Der See, der Wald und das Feuer
Gleich vor der Tür
Ein Programm gibt es hier nicht. Der See liegt unterhalb des Gartens, der Wald beginnt, wo der Garten aufhört, und die Festung stand auf dem Bergrücken schon lange vor unserer Zeit.
Die meisten Tage regeln sich von selbst. Jemand geht zum Wasser hinunter, bevor die anderen aufgestanden sind. Jemand anders zündet um vier das Feuer im Garten an. Das Abendessen kommt, wenn es kommt.
Was folgt, ist schlicht das, was wir mit fünf Tagen in Bostan anfangen würden, aufgeschrieben in der Reihenfolge, die das Licht meistens nahelegt. Machen Sie alles davon – oder nichts.
Der See liegt direkt unterhalb der Häuser. Am Ufer entlang führt ein Fußweg, und unter der Oberfläche schwimmen Fische. Nichts zu buchen, nichts zu schleppen. Man tritt aus dem Garten und ist schon da. Fast jede Villa blickt aufs Wasser, und so sieht man, was für ein Morgen es ist, bevor man überhaupt beschließt, hinunterzugehen.
Wo der Garten aufhört, beginnt der Kiefernwald, und seine Pfade steigen zum Bergrücken an. Ganz oben steht die Festung von Novobërdë: mittelalterlich, heute vor allem Mauern und meistens menschenleer. Das ist ein ordentlicher Fußmarsch, kein Spaziergang. Fragen Sie bei uns an der Tür nach, dann zeigen wir Ihnen, wo es hinaufgeht.
Im Garten steht eine gemauerte Feuerstelle mit einem Grill daneben, und dort landen alle: ab etwa vier Uhr nachmittags, bis auch die Letzten aufgeben. Trockenes Holz liegt gestapelt bereit. Lamm, Paprika, Brot. Entweder Sie tragen das selbst ans Feuer, oder Sie überlassen es der Küche und verschwenden keinen Gedanken mehr daran.
Frühstück ist nichts, was man hinter sich bringt. Gedeckt wird in der Villa oder draußen auf Ihrem Balkon, ganz wie Sie möchten, und das Frühstück ist halal: Eier, Brot, Honig aus den Hügeln und Tomaten, wenn sie nach Tomate schmecken. Zuerst kommt der Kaffee. Beim Essen schauen Sie direkt hinunter aufs Wasser, und das ist auch schon unser einziges Argument fürs frühe Aufstehen.
Ja, es regnet, und dem See bekommt das gut: Er liegt grau und reglos da, und die Fische haben ihn für sich. Ehrlich gesagt bleiben die meisten dann drinnen. Jedes Haus hat eine Küche, in der man richtig kochen kann, es gibt Bücher, und das WLAN funktioniert, wenn es denn sein muss. Zur Festung fährt man nur ein kurzes Stück den Bergrücken hinauf, und unter Wolken ist sie erst ganz sie selbst.
Durchs Jahr
Frühling
Das Wasser steigt.
Zwei Wochen lang ist der Uferweg nichts als Matsch. Dann wird der Wald dicht, die Vögel werden laut, und auf einen Schlag ist das ganze Tal ein anderes.
Sommer
Alles zieht nach draußen.
Die Kiefern halten die Häuser bis in den späten Nachmittag kühl. Das Mittagessen auf der Terrasse dauert gern lange, und an den meisten Abenden brennt das Feuer.
Herbst
Das beste Licht des Jahres.
Kalte Morgen, weniger Leute, und die Hügel von Novobërdë verfärben sich. Um fünf brennen schon die Feuer.
Winter
Schnee auf dem Bergrücken.
Die Öfen brennen, der See liegt glatt und grau da, und auf den Mauern der Festung ist weit und breit niemand. Bringen Sie richtige Stiefel mit.
Den Bergrücken hinauf
Alte Silbergruben, die Silhouette einer Festung und eine Stadt, die einst sechs Tonnen Silber im Jahr förderte. All das auf dem Bergrücken über dem See.
Novobërdë